吵翻了天的《快乐老友记》，为什么依然是观众心中的宝藏？
让人向往的日常中快乐依旧，毫不做作的情绪体验直接拉满。通过生活、音乐、游戏种种体验的升级，《快乐老友记2》
用具体的生活、具体的人带来具体的爱，为观众创造出的是在忙碌中可以歇上一口气、重新充满电的快乐“GapDay”。
作者：木刃
编辑：蓝二
版式：王威
《快乐老友记2》新近在微博开分达8.2分。
《快乐老友记》第二季迎来了“最吵”的一期。
南波万男团来做客，与原住民厚米团一起吵翻了天。但这种“吵”，并不是综艺剧本的“撕”或“争”，而是一种彼此无间的插科打诨与朋友间的嬉戏玩闹。不用控场的氛围中，弥漫着校园时期令人安心的松弛感。
“再就业男团0713”带着他们的熟人局又回来了。熟悉的青山铺、厚米小屋再度出现，在第二季中迎来了制作的全面升级：房屋翻新增加各项硬件设施，音乐区的大改造呈现效果堪比音综；跨界合作造出的游戏项目，带来更多新奇体验；连节目的后期制作都一线冲浪，各类特效与调侃的花字表情，各种对观众心声的即时满足，大大增加了互动的“活人感”，且乐且癫。
升级的体验背后，《快乐老友记2》仍然保留着“朋综”的核心：让人向往的日常中快乐依旧，毫不做作的情绪体验直接拉满。
如今的综艺赛道，几乎都在求卷求变求刺激。这其中，围绕0713兄弟的“快乐系”朋综，走的是自己独一的路，他们用快乐精神进行探索，开辟出了属于自己的赛道，让近年原本已显疲惫的整个慢综领域也神奇焕新。升级中始终不忘初心，他们正用最朴素的理想主义给观众带来精神上的最佳疗愈。
升级的生活音乐玩乐空间
拉满“正当下的快乐”
第五期中，南波万男团的来访，以对决的方式，开启了趾压板足球赛与水枪擒王游戏。场面一度失控，十个人的音波带来了最强攻击，也让观众发现：从首期节目厚米团开始在家具城里寻找自己想要的设施至今，这座承载了回忆与情怀的厚米小屋，已如魔方般构筑严密，每一面都能转出惊喜——这或许正是另一种“养成系”。
厚米小屋的扩建，是本季节目最显著的升级：游戏室的空间扩大，让每期节目不同的奇妙盲盒主题可以施展出更多更有趣的落地玩法；卧室区域和房间数量的增加，让六位兄弟都拥有了属于自己的单间，让他们得以自行发挥创意，带来了更真实的节目看点。
这些硬件的扩建升级背后，是节目组内在的诚意升级。为了满足成员们先前的小愿望，哪怕只是随口说过的一句话，节目中都尽全力去实现：给想做木工活的陈楚生安排工具房，苏醒录制累了想躺就躺，给了王栎鑫一块地让他种自己心心念念的螺丝椒，邀请张信哲作为飞行嘉宾给张远圆梦，让王铮亮与黄品源对决谐音梗之王，甚至连陆虎提过的房本问题，都特意做了咨询……
事实上，透过节目对厚米团宠溺至极的关照，我们看到的是对内容与观众的专注认真。
房屋改造最亮眼的地方，是音乐角的空间设备升级。作为0713兄弟们的初心，音乐是一切的起点，也是链接成员与观众的纽带。夜空下、露台上、火炉前，音乐成了一种必不可缺的叙事：是起床、张罗早餐时随口的哼唱，是飞行嘉宾光临时的欢迎仪式，是夜幕音乐会中的即兴发挥，更是情感的流动表达。
高质量的音乐内容，提高了这季节目的观赏性，也让这份对于生活自身的热感，随性又浓烈地透过屏幕感染到了观众。这扇可以让音乐自然流淌的环境窗口，也让观众盛赞，“这种温馨和谐的日常，美好闲适微醺的夜晚，再来几首勾起无限感慨与回忆的老歌，让节目堪比音综，看到回归音乐本身的样子”。
当厚米团唱着“至少今天很快乐”时，这句歌词已然成为了节目的核心slogan：不悔过去，不念来日，不枉今朝，无论发生过或者即将发生什么，以最平和的姿态勇敢快乐就好。
这样的氛围中，情绪里其实偶尔还是带着酸涩的，但这份轻微的触动，才是真诚与直击内心的。观众与厚米团一同进入厚米小屋时，“GapDay”的设定让节目内外都有了一种共通的心安。
当观众抛开现实世界的困扰进入《快乐老友记2》的世界后，种种体验依旧是爆笑的。上一季“暴打尖叫虎”等名场面余温未退，新一季的新场面纷至沓来：陈楚生慢悠悠逛家具城，一副要大展身手的模样，结果把自己的房间打造成了“纯狱风”；苏醒实现了草地开车的心愿，结果全员一顿摸索，却发现是一辆“全手工健身器材车”……
节目组的后期也非常给力，原本还体面地通过字幕打圆场，称陈楚生的房间是“现代简约风”，发现网友们都在犀利点评后，也跟着癫了起来，下一期就出现了打电报的表情。当两位兄弟转来转去看不到近在咫尺的游戏线索时，后期“我那两位音乐很强但眼神儿……”的花字吐槽，成了观众的最强嘴替。这份具象化的“对话感”，也让观众跟着一起成为厚米团“编外成员”，成为了陪伴的一部分。
用生活推动故事，是《快乐老友记2》创作的不二法门，也让有着不同渴求的观众，都在节目里找到了属于自己的精神归属。
“朋综”的内核，是与观众内心相连的真人
回顾这最新的一期节目，南波万男团就好似带着观众，沉浸式地完成了一场入住；厚米团毫无保留的拥抱，也一同完成了对观众的接纳。
进行探访的观众，会发现这一期中，两个团的“偷感”都很重：南波万男团的四位来客一人表演一个死法，等着给哥哥们惊喜，但大离谱的是，期间某位“死人”因内急还去了趟厕所；而早就在监控里掌握一切的厚米团，避开正门，借着屋外的阶梯从二楼绕进来，来了一场反偷袭。
这样趣味十足的互动，没有端着架子与礼仪的初次会晤，没有没话找话的尬聊氛围，充满了少年气的松弛。当两个团夹在一起闹哄哄地“折磨”后期音效老师时，多问一句“这个综是不是有剧本啊”都显得格格不入。
真，就是0713的“快乐系”朋综里不变的核心。
回到2022年，陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮、陆虎这几位2007年“快男”，在妙手偶得的综艺《欢迎来到蘑菇屋》里再次翻红。没有固定C位，没有剧本走向，一切交由成员自己自主安排生活，这场真人秀的真人含量达到了100%的浓度，也因真实的状态撞出了许许多多剧本都编不出的看点。
有了市场期待，就有了供给。《快乐再出发》《快乐老友记》等“快乐系”朋综接续出世，在近两年成为综艺市场的最高口碑王者。观众的反馈让我们更明白了，比起花哨乱眼的环节设定，质朴的理想主义往往更加动人。
当下熟人局综艺其实颇为丰富，但“熟人”与“朋友”之间的差异，或许才是决定节目走向的关键。一定程度上来说，熟人或许指向的是“不陌生”“轻松”，而朋友的关键更在于：既有极其默契的熟悉与陪伴，更有“彼此懂得”“相互扶持”的底色，更理解今天原子化社会中人们对真友情的重视。
而这，也必然对综艺参与者自身提出了要求。《快乐老友记》中，佛系的陈楚生，淡定中透着诙谐；苏醒的表现力很强，沟通力与情商都彰显着“E人优势”；热血的王栎鑫，在音乐中红着眼流露感性；敏感的张远，时不时陷入小纠结，却又在见到偶像时兴奋到举止夸张；成熟的王铮亮带着深深的团队意识，总想顾全大局；陆虎贡献着一幕又一幕的搞笑场面，是大家快乐的源泉。
无剧本的生活流，所有的真都来自于成员本身。这些真，吵翻了天的《快乐老友记》，为什么依然是观众心中的宝藏？来自于0713兄弟们都有着相同的经历与相似的价值观，来自于他们个人的路径同样暗含着普通观众们的成长变迁。于是众人私下的关系，呈现在屏幕上，就达成了一种其他综艺难以复刻的松弛：调侃、毒舌，既能打趣又不至于伤害对方，当某一刻自身软肋暴露时，不仅是身边的老友，连屏幕上的观众都能共鸣。
《快乐老友记2》其中一期录制时，正好是陆虎生日。兄弟们一起为他庆生，吃粉、买蛋糕、在街头买气球，都是既普通又温馨的过法。到了晚上，因为下雨看不到月亮，张远还自己背着个“月亮”，完成了这份浪漫。这份不装不端的舒适与亲切，在看似世外桃源的综艺里链接到了你我的现实，也带动了观众自身的感怀。也许每个人都经历过人与人之间从相亲到疏远的过程，0713兄弟们各自也都经历了一段段艰难的时光，当他们在节目中纵情言欢时，这份紧密相连的情谊才是观众们真正藏在心底的桃花源，也是节目最大的宝藏。
如今的综艺，为了创新，难免卷规模、卷形式、卷赛制，力图挖掘人性之间的尖锐冲突锻造热搜效应，却也容易落入同质化的窠臼中。《快乐老友记》系列也在迭新，但比起这份变，不变的真才是撬动情绪带来感动的来源。同时值得一提的是，《快乐老友记》尤其重视来自观众的心声，主打一个“听劝”，积极与屏幕外的观众进行交互，即时吸收意见并在节目的内容设计、制作呈现中实现最及时的落地回应，与大众的期待与情绪完成着真正的连接，这也是属于这个节目的一份独特的真实。
在碎片化的小视频冲击眼球的当下，《快乐老友记》毋庸置疑地一次次给长视频内容进行正名，用具体的生活、具体的人带来具体的爱。这也再一次验证，真正知道观众心底想要什么，才能在综艺红海中突围。
